未遂的理念

许知远 电脑管理类11元一斤,人物传记与少儿书15元一斤,学术名著则是13元……两年前的一个夜晚,我在上海的福州路散步,在光线明亮的餐厅、甜品店旁,点缀着一家家小书店。它们无一不灯光惨白,贴满这样的红字标语“即将拆迁,图书论斤称”。 这景象既“斯文扫地”,也是不可避免的印刷业衰落的象征。福州路上的行人已经很难想象,这里曾是一场技术与知识革命的中心。在20世纪初,福州路上耸立的商务印书馆...

2017-05-25 17:56:05  

西红柿与龙葵

许知远 一 脏话此起彼伏。比起七个字的“打倒日本帝国主义”与过度陈旧的“抵制日货”,“小日本,X你妈”、“野田佳彦,傻X”与“血洗东京”、“对日宣战”的口号,显得干脆有力,更带有一种暴虐式的快感。 游行是封闭循环式的。你先在德国学校门口,加入一个正在集合的队伍,等到人数到了一百多人以后,就可以出发了。在路上,它们形成一个接一个的松散的方阵。有的队伍人数众多,红旗招展,有更... 总共有 35 条读者评论

2017-05-09 09:05:09  

帝国的最后低语

许知远 年轻时,想要富有。要是有一大笔钱,就能把家安在一间老旧而奢华的酒店里。每次夜归,床单都平整如新,熨好的衬衫按照颜色挂在壁柜里,也不用担心无法满足随时都可能饥饿的胃......更迷人的是,在人来人往的厅堂与酒吧,在昏灯、烟雾与酒精之间,一缕余光就可能瞥到,她或者他的失落与期望、镇定与放纵、落寞与诱惑。不为创造时机而存在的偶然是乏味的,你可以幻想怎样短暂地进入彼此的生活,又怎样迅速地逃离。午夜之...

2016-12-15 21:37:50  

焦虑的联盟

许知远 一 在生命的最后几年,盖尔森·布莱希罗德再度被这桩丑闻困扰。 一切源起于一桩从未被正式确认的偷情行为。1868年,一位名叫朵萝提·科洛纳的柏林女人声称,因为布莱希罗德的存在,她与丈夫离婚了。44岁的布莱希罗德是普鲁士最富有、知名的商人之一,作为俾斯麦的私人银行家,他还有着一般商人难以企及的特权,尽管他是个犹太人。 这桩丑闻很快被压制下去...

2016-12-02 04:23:57  

另一个新加坡故事

许知远 一 他真英俊。 在第一张照片上,他和一群代表坐在新加坡立法院议事厅,他坐在照片最右边,脸上带着显著的孩子气,仿佛刚从学生会走出来。他才23岁,是这个包括首席部长马绍尔在内的宪制代表团最年轻的一员。这是1956年4月,这个代表团将前往伦敦就制宪问题与殖民部官员谈判,为新加坡争取更大的自主性。他身旁的李光耀是一位声誉卓著的律师。 第二张摄于1958年的照...

2016-03-30 19:15:43  

“帝国”的风格

许知远 最后一晚, 我搬到了仰光河畔的Strand Hotel。吊扇、百叶窗、藤椅、朗姆酒,对于这些昔日英国殖民者钟爱的热带风格,我也充满热情。事实上,在东南亚、非洲旅行时,我常刻意寻找这些遗迹,它们总代表着换典雅、怀旧与舒适。即使在自己的国家也是如此,从上海到汉口,那些曾经代表“屈辱”的殖民痕迹,总散发着意外的魅力。 自1903年建立以来,Strand Hotel是仰光最著名的酒店,...

2016-03-02 17:12:36  

仰光漫步

许知远 一 “想象一下,十年后的仰光是什么样子?”两杯啤酒过后,我问桌对面的Nay Pont Latt。 仰光的19街,像是1990年代的北京三里屯的酒吧街与台北夜市的混合体。密集排列的酒吧、烧烤摊,穿梭的食客、卖唱者,人们围坐在低矮小桌前,饮酒、交谈、吃鸡肉串。 食客也映射出一个重新开放的仰光的新面目。我的隔壁桌是一对意大利情侣,他们在一张餐...

2016-02-17 19:37:42  

勇敢的旅行者

许知远 一 “这是一个困惑的时刻”,Ma Thida说。 我们在Nervin咖啡店见面。这家落地玻璃墙的咖啡店与它所属的Shopping Mall都是一个新仰光的象征之一。 比起上一次到来,仰光似乎更有活力、更鲜亮,也更镇定。那家叫Trader’s的酒店重新装修,变成了Sule香格里拉,著名的昂山市场旁新开了新的Parkinson商场,它的对面...

2016-01-22 06:45:36  

海妖服务器

许知远 1月12日 晴 他称它们是海妖服务器。 华尔街的对冲基金、谷歌、脸书、亚马逊,或许还有正迅速兴起的优步、Airbnb,都在在加入这个行列。倘若在荷马史诗中,塞壬用她们魅惑性的歌声,让旅途中的水手们丧失意志、迷失于归途,那么这些技术巨头们,则收集海量数据,创造了一个封闭的、剥削性的循环链。你的免费劳动成为海妖公司的利润来源,它们用这些收入投入广告,吸...

2016-01-14 06:07:18  

荒谬之禁锢

许知远 1月6日 风 在吉林,中学的操场裂开,一些店主说自己被晃得头晕。 这是来自邻国的核爆炸,破坏力量穿越国境线。朝鲜那位发型保守又先锋的80后领导人说,他们有了氢弹。 比起国际社会的震惊,是一种荒诞的快感弥漫在中文的社交媒体上。尽管这个国家已经成为最直接的受害者,而且有可能在未来受到更严重的损害,但中国人面对钓鱼岛的愤慨与爱国主义,毫无显...

2016-01-08 03:37:18  

寡头与律师

许知远 12月14日 晴 G现身了。据说,在公司年会上,当他入场时,掌声长达两分钟。这掌声中有意外、尊重、欣喜、侥幸,或许还有对未来的某种不确定感。 整个周末,关于G的猜测占据了所有的媒体、微信、微博、饭桌、吧台……比起刚刚在狱中身亡的另一位商人X,G带来的冲击更为显著。 这不仅因为G的企业规模更为庞大,因为他的国际知名度——过去几年一连串的国...

2015-12-24 08:04:05  

雾霾人

许知远 12月1日 霾 他说想起了斯蒂芬·金(Stephen King)的一部小说,可惜忘记了名字。望京那些道路本来就辨不清方向,今天似乎更多了些未知,似乎我们不是在找一家麦当劳,而是奔向一个nowhere。 我第一次带了口罩,感到眼睛有轻微的刺痛。对于环境,我是个迟钝的感受者。大约四年前,美国驻中国大使馆第一次公布了PM 2.5的数字,我没有太多感受。大...

2015-12-09 21:50:40  

列侬的遗孀

许知远 11月14日 霾 我想去看小野洋子。 在曼哈顿,我曾在队列中远远的见到她。新美术馆,一个关于纳粹时期的德国艺术家的展览。她一袭白裙,从一辆车下来,被簇拥着进门,有一种干练的性感。据说美术馆楼下的咖啡鼎鼎大名,颇有旧欧洲之风。 我故作镇定,这不是纽约的常见景象吗?你在爵士酒吧里,听到伍迪·艾伦(Woody Allen)的演奏,西蒙·沙玛(...

2015-12-03 21:35:32  

新会的凉茶

许知远 11月19日 多云 新会 F的模样困扰了我一天。在民国风格的景堂图书馆里、知政路的凉茶店里,还有冈州大道旁的夜间排档上,他时不时浮现在我脑海里。 他正对着镜头,黄色狱服,像是个日本的僧侣,他光头,左眼肿,睁不开,显然是殴打所致。不仅是殴打,照片里弥漫着一股不安的气氛,它源于一种强烈的“被折磨感”,你看不到这个折磨的过程,却能感受它的存在,它从相片中溢出来。那句标题...

2015-11-27 01:41:10  

河豚、春帆楼与刺杀者

许知远 3月21日 晴 河豚不如想象的味美。它被切成透明的薄片,环状地排列在盘中,伴葱与芥辣入口,像是嚼着清脆的鱼皮。它也随豆腐煮在汤锅中,入口与其他鱼类别无不同。据说它美味的部分是精巢,我缺乏尝试的欲望。当剧毒的可能性被排除后,它的诱惑也随之下降。 在下关,到处是河豚的形象。它是料理店里的鱼片,是唐户市场的摊位上的活物,是神宫庭院、海边大道上的雕像……它...

2015-11-13 08:25:04  

另一个中国

许知远 10月24日 晴 他鹰隼式的手钻进冰桶,消瘦却有力。他喜欢的加很多冰的Single Malt。 他说,这是人生第一次公开演说。他已经79岁,写作的时间则超过40年。但多年来,他习惯于为一群隐形的读者写作。他住在洛杉矶、纽约,文章发表于香港、台湾、新加坡。他们是一个四处弥漫、松散的海外华人社区。 他拿出一叠卡片,上面是零星的笔记,他怕自...

2015-10-28 21:43:24  

不安的声音

许知远 10月4日 上海 阴 在一份英文报纸上,看到L的新闻,他在华盛顿访问,发表他的鹰派观点,论及可能到来的中美冲突。 一直到几年前,L还是个边缘的声音。它被视作少壮派军官们的习惯倾向,为了吸引注意力,刻意声嘶力竭。不过,在传统意义上,中国是个对军人缺乏兴趣的国家,我们很难想象东南亚、非洲或是拉美的场景——一个上校突然获得了巨大权力。报道稀松平常,它是世界...

2015-10-18 12:43:26  

撕裂的伤口

许知远 8月13日 晴 阴晦的一天。 你几乎听得到崩溃的声音。吞噬人的电梯、爆炸的码头、城市中心手持长刀的行凶者…… 还有那些更隐形、也更致命的崩溃,一种智力上、道德上的全面麻痹——审查者拼命删除真实的消息、对凶杀的冷漠、嘲讽态度,那种毫无思考能力的祈福…… 追问不会继续,赞歌将很快唱响,遗忘很快袭来,同样的事故将再次发生,处理方... 总共有 11 条读者评论

2015-09-17 23:00:23  

她们

许知远 6月26日 晴 是在大栅栏西街上,M突然说起往事。将近一年时间被幽禁于一个宾馆中,没完没了的问话、交代,以及更漫长的等待。 “我从没想到这个国家是这样”,只有到这句时,她的语气才有了少许起伏。 她为何主动说这些?因为我是个陌生人,还是本能地觉得,我会理解她的故事。 记得四年前,在一次晚餐上见过她。她坐在圆桌的对面,精致的...

2015-08-13 21:53:24  

一个罗马尼亚人在纽约

许知远 7月18日 晴 与文字中的过度感伤不同,马内阿欢快。“你是要威士忌、跳舞、咖啡,还是真的要采访”,在纽约上西区的一间公寓里,他张开双臂,迎接我们。 我读过他的两本书,一本文论集《论小丑:独裁者和艺术家》,一本回忆录式的小说《流氓的归来》。不知是翻译所致、还是原作风格即是如此,我能熟记其中一些片段、句子,却对全书的结构与叙述缺乏印象,它...

2015-08-07 03:53:34  

中国古代文学 Global world news developer online documents developer online toolset Global E-commerce Global world images